-
我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。
日期：2009年12月22日 | 分类：瞎说
释题：本来是想把释题写在后面的，弄成“后记”一样的东西。但是考虑到文章的内容，能够认真看到最后并真正看进去的人肯定少之又少，写在后面肯定等于白写，所以前移。这篇文章起因是一句诗，就是题目。看到这句诗之后突然产生很多感慨，就写了这么一篇东西。
在某种程度上，你们完全可以把这篇文字看做我的自白书。
——“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”典故：
大中十三年(859年)，罗隐于南康郡首次入贡京师。途经钟陵，与妓云英同席。十二年后(咸通十二年，871年)，见黜礼部，旅况穷途，于钟陵再遇云英，感寓身世，遂写下其代表作《嘲钟陵妓云英》：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身；我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”“云英未嫁”即出于此。
动念写这篇文章很久，也开过几次 头，但每每不到一半就废掉。但看看那些躺在文件夹里的残篇，却也正合了这篇文字背后的心境。人生每多遗憾与失落，快乐总难捕获，但失望却俯拾即是。只不过 生命永远过于喧闹，我们也总容易陶醉于那些细碎的沙沫，总是自浸于那些本不知何时已经悄悄附加于你的与生命本初毫无瓜葛的价值和意义。
今天正是冬至。在学生会的办公室上 自习的时候家人打来电话，问：儿子你今天吃饺子了没有？我很淡定地说吃了。可其实没吃。冬至要吃饺子，这习惯流传已久，仿佛这个饺子下去就会变得温暖与有 希望。然而——冬至无非昼短，人生岂少夜长？在这一场总是令你失望无助倍感荒凉的人生里面，总有些人是宁愿独自面对那纵使深重如海的郁暗，也不愿衔一线温 暖以自娱自欺的。
然而并不是你肯独当人生催逼，人生 就肯就此放过你的。恰恰相反，如果你既然不肯接受人世为你伪造的最后避难所，那便只好请你更多地面对人生的蹉跎困顿、失望悲苦。人生原本辛苦，辛苦之后未 见得能够收获满足。于是才有了那句著名的感叹：我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。是啊，或许我们都曾任性自诩，都曾激情满怀，但是这个人世是不因为你充满 激情而肯给你更多温柔的，激情越多难免失望越多，自诩越甚打击也就容易越重，拼搏过后，浪掷过后，总难免收获一个“我未成名卿未嫁”的结局。
更何况，人生总还是公平的。它在给 你沉痛与失望的同时也给了你足够多的避难之所。你可以自欺，可以自娱，可以在这个多孔的人生里寻找一个另外的出路。所以你大可以做一个“不婚主义者”， “不仕主义者”，在不能成名不能成婚之后选择不名不婚，为自己保留一些独立而可以见人的尊严。
然而也还是会有一些人，是宁愿面对 自己的失败，而不愿意游而避之乃至游而击之的。他们宁愿在这一场场的荒凉与失败之下抽出一根骨头，立之为栋、横之为梁，撑出一片空间来给自己容身。这骨头 总须浇漓，烈火以之，寒冰以之，直到留下并不好看的瘢痕，才肯撑得住的。于是我看到有这样的人，他们敢于自审，敢于面对自己的失败，并敢于面对自己的失败 或许将无可挽回的现实。他们仍然保持自己的尊严。
我一向承认在人生观上，我是一个彻头彻尾的悲观主义者。我对一切声称人生意义充分、价值可观的观念保持警惕。因为我分明感到这人生在那些似是而非的意义背后，留下了那么多的疮疤与空洞，好像锈迹斑斑的铁皮。满眼皆锈色，他时敢重漆？即便重漆，有些锈，是锈进骨头里的。
可这锈有时也像是一种礼赠。当你不 肯接受他们强加给你的关于你自己的人生的意义，当你决定自己寻找这场人生的价值所在，你便不可避免的红锈入骨。当你越寻找那个关于人生意义的终极答案，当 你越来越不肯被这个人世的既定的规则所兼容，你就越发的生锈。当你开始因为人生问题的浩大飘渺而感到无力与绝望，你的骨头上就更加锈迹斑斑。可是，当你赤 身裸体面对自己的时候，你也会知道，这些锈迹，是你生命不同于他人的表征，是你在万般沉沦之后犹有可能飞扬高举的最大证据。
所以“我未成名卿未嫁”如何，“可能俱是不如人”又如何，支起一身病骨，犹能“不辍歌吟，不废飞翔，不废航泳。”
为只为，我是怎么样地爱这场人生。
一把支离骨，千般怅惘身。余温存血脉，梦醒是痴人。
2009年12月22日。冬至。20：48
-
从《重庆森林》到《花样年华》
日期：2009年11月12日 | 分类：瞎说
友情提示：
1、写的非常长。
2、为了方便，所有角色均用演员名字代替。所以，当你看到我写“王菲爱上了梁朝伟”的时候，请不要激动……
我不是王家卫的粉丝。
只是闲来无事，就找到几部他的电影来看。
看完竟然觉得，从《重庆森林》到《花样年华》，竟然如同我们的成长史似的。
《重庆森林》前半部分在讲一个失恋的故事，那些5月1日 过期的凤梨罐头，那一场疯狂的奔跑、为了不流泪的奔跑，那些晚上因为寂寞而打出去的注定没有下一次的电话……这一切发生在金城武身上都是如此合适，确切 说，发生在一个失恋的人身上，都是如此合适。这是一场年轻的失恋，之所以说其年轻是因为失恋之后的表现如此形式化与表演化，这些表现都像是一个小孩子的自 说自话过家家。
好吧，谁没有过类似的经历呢？当我 们这样年轻着的时候，我们感情外排的过程常常与表演相关联，这表演不独为了娱人，更多乃是为了娱己。我们之所以卖力的表演，实在是为了让我们自己获得更多 的实在感。通过吃那些凤梨罐头，我们可以让自己清楚地感受到自己已经失恋的事实；再譬如奔跑，分明是为了发泄，我们却也能找到类似“把体内的水分全都流汗 流掉，就不会流泪了”这样煽情的说辞。
甚至连我们的爱情本身都可能只是在自娱。
“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分。57个小时之后，我爱上了这个女人。”那 么，金城武爱上的是一个什么样的女人呢？混黑道，做毒品生意，永远戴着深色的墨镜并穿着一件黄色的雨衣。当然，金城武不知道这个女子的身份，却还是爱上了 这个女人。是因为失恋还是因为寂寞？没人说得清楚。但是，为什么导演要安排他爱上这样一个女人呢？（当然我们知道，王家卫拍电影从来没剧本。）
这个当然难以猜测，但是我却觉得， 导演的这一安排让我更加觉得，这部电影就应该是拍给种马和萝莉们的。因为一见钟情本身已经足够梦幻，遑论警察爱上罪犯？或许导演想强调与感叹的是刨除身份 之后两个个体对温暖的共通渴求，却又碍于身份与个性而导致的交流的不可能，以及在这种不可能之下由于对温暖的渴求而最终产生的某个时刻的心有灵犀。但是， 相应于金城武的年轻，如果有一个林青霞这样的女人出现，也实在是一种最戏剧性的邂逅吧。
而影片的后半段尤其为我所钟爱。是因为这个世界上，暗恋原来都是相近的。
难以解释到底是什么使得王菲爱上了梁朝伟。反正，她爱上了他，她暗恋上了他。
暗恋永远是寂寞的，当你选择暗恋一个人，你就开始了一场与自己的纠缠不清的游戏，你在这场游戏里或许会尝尽酸甜苦辣，或许会喜怒无常，但是一切的一切都与你暗恋的对象没有半点关联。因为暗恋归根结底不过是一场独享的盛宴。
于是王菲开始了她漫长的暗恋。她打 听到梁的住址，她偷偷搞到梁的家门钥匙，然后趁着梁朝伟不在家的时候进入那个空间，玩他的飞机，在他的床上跳，给他换毛巾和香皂，给他换抱枕……而梁朝伟 则和金城武异曲同工地沈浸在失恋的痛苦之中，不能自拔。所以对于王菲大胆的闯入没有一点儿知觉。
当你听着电影里《California Dreaming》 响起，配合着王菲缓慢摇摆的身体，你或许会突然看到以前的自己。那时候的你自己也像王菲一样，头发没有仔细收拾过，穿着很普通的衣服，干瘦干瘦像是发育还 没有结束，瞪着大大的眼睛出神，却总是莫名其妙的快乐。暗恋就是这样的，本质上是你自己的一场狂欢，而你暗恋的那个对象，无非是让你的这场狂欢更加刺激一 点而已——就如同王菲故意从梁朝伟家的窗子上朝着梁大声喊，然后在迅速躲在窗帘后面一般。
而你暗恋的那个对象或许在某一天会发现你，甚至会爱上你，但那也不过是副产品而已。当你不再爱他（她）或者当他（她）发现你的存在的时候，你的暗恋已经结束，你的狂欢也就到此为止。
就好像当梁朝伟发现王菲的存在并爱上她的时候，两个人却分割开来。这是导演的安排，或许是因为在王家卫看来，梁朝伟应该再等一等，等到王菲和她那一份暗恋的情怀变得成熟，慢慢长大。
可是，如果我们长大了，会不会就反而失去了那些纯粹的快乐，而永远告别花一样的年华了呢？
昏黄的灯光，寂静的长街，张曼玉那变换的旗袍和曼妙的身材，梁朝伟那沉静却压抑的眼神。这是《花样年华》。
《花样年华》里的世界是一个寂寞的世界。似乎每个人身边都有背叛，梁朝伟的妻子、张曼玉的丈夫，张曼玉的老板，全部都在背叛。在这样的背景下，梁与张，同时遭遇到背叛的两个人，因为偶然的巧合而相识，因为相似的遭遇而越发熟稔。
他们开始只是朋友，只是互相安慰，互相扶持。他们甚至很聪明，考虑到了会不会产生情愫。但是他们也告诉自己：我们和他们是不一样的。我们是不会产生越轨的感情的。可是感情的事情看起来并不会因为我们年齿的增长而变得更好驾驭。于是，他们还是相爱了。
影片从这里开始变得更为压抑。那个 本来即便内心痛苦却也要把自己打扮的整齐光鲜的张曼玉开始控制不住自己情绪地痛哭，而梁朝伟也为了在将来能够适应两个人的分离而要张曼玉模拟两个人分开的 场景，却还是忍不住回来跟张曼玉说这不是真的。但是，两个人自始至终都只是这样而已，只是在爱与不爱的问题前畏首不前，不敢跨出那一步。因为他们害怕，他 们害怕自己也变成出轨的人；他们害怕去挑战固有的生活；因为他们不知道如果他们走出这一步会不会失去太；他们下意识地宁愿去选择保持现状而恐惧改变；他们 害怕去成为他们口中的“他们”，尽管我想他们也已经理解了“他们”……
于是当梁朝伟在手握着一张船票却问出那句无谓的“如果有多一张船票，你会不会跟我走”的时候，张曼玉以沉默来回避。她也只能以沉默来回避了。是啊，不然怎么样呢？这个问题是如此无谓，即便张曼玉说她一定会跟着梁朝伟走掉——当然，她是不会这么说的——对于两个人来讲，也不过是一种安慰，一种令他们更加痛苦的安慰……
而等到多年以后，当他们再回到故地之时，一切均已易容，心里那团火焰或许仍旧明明灭灭地亮着，却怎么也难以纵成一烧，焚身取暖了吧。
或许当我们越来越成长的时候，我们也会越来越失去很多东西。我们失去了少年时的心境、少年时的热情，我们将再也无法得到如以往那般的纯粹的快乐。我们变得胆战心惊，因为我们开始拥有可以失去的东西，于是我们开始恐惧失去。于是，我们再也得不到那花一样的年华。
于是如果我听到有人这么说，我恐怕难免想要流泪：
我们也只好就这样了……
你说是吧？
——作于2009年11月12日下午
-
人生不过如此而已。
——题记
强行插入一段音乐——陈奕迅《好久不见》：
1
我始终相信，真正的悲痛是无可言说、无法言说的。生活已经越来越像是一场飙车，我们被夹杂、被混同、同时也不自觉地主动将自己送入芸芸众生汇集的洪流。那洪流想来只是一片混沌，上帝俯身看来，绝对难以从这洪流中析出一张清晰的脸孔。
因为最深刻的创痛、最悲哀的情怀，往往在浊世的滚滚波涛中自成沉淀，也自成怀抱，该是一个人最隐秘、最可宝贵的独享。
所以，人又怎么会竟然以为痛苦是可以分享的呢？一个人所能感受到的悲哀，不独取决于其独有的个人经历，同样取决于受苦难者灵魂的材质。倘若一个人只有一汤匙的感情，难以想象他的灵魂会发出惊动世人的悲慨；而假如一个躯体里不幸被上帝注入了一颗暴风肆虐的灵魂，那么即使他的生活看起来波澜不惊，他的内心却也有可能在每时每刻经受着煎熬。
2
人的一个特质是，如果没有过类似的经历，就基本不用指望可以设身处地地带入性理解别人的痛苦。所以，如果你遇到了一个像我刚才提过的时时被自己折磨的人，除非你自己也有过难以愈合的疮疤、或者你们一样具有高度发达的痛感神经，否则你们之间达成理解的可能性几乎为零。
在这种情况下，所谓的倾诉与交流对于缓解痛苦有什么价值呢？如果你注定不是那个能够理解他痛苦的人，你对他的任何劝慰都必然宣告无效。如果他是个善良的人，也充其量认为虽然你说的全不在理，但总体上你也还算是个好心好意的人。
而如果你完全理解了他的痛苦，并完全知道真正的悲苦除了由其本人自己终结与埋葬，其他人完全无从错手，那么你又能用什么办法来解脱其苦难呢？
所以，在这个角度上，我不相信那些倾诉有助缓解伤痛的说法，因为如果一阵伤痛通过向别人剖白心迹即可达成麻醉与治疗，那么充其量是皮外伤造成的阵痛而已。
3
一直难以想象悲痛是瞬时性的。当一场地震猛然到来，即便是家园毁弃、亲种死难的受难者，在最初的时刻恐怕也不会立即体会到真正入骨的悲凉与绝望。而对于那些自称与受难者在一起的人，如今也不过依旧是洪流中的一份子，颜色与当年丝毫无差。
所以，你怎么能指望悲痛是可以纾解的呢？对于生活的这场洪流来说，除了断掉水源，否则是什么东西都会被其卷入那混沌的泥水中去的。
只是，这汹涌的洪流也会在某些时刻陡然静止，然后在你身体的某一处留下一个深可见骨的伤口，当你还来不及喘息与呼叫的时候，那些看起来从不会静止的水流又会继续奔涌而来，裹挟而去，你宣之于口的疼痛只能为少数几个人听见（他们或许只以为你是无病呻吟）。
然后，就是一场闹哄哄的奔流。时间在这洪流中总是流逝的这么快，以至于你再回头，已经早就远离了当初的河口。在这场身不由己的裹挟里，你也只能偶尔艰难地回过身来，看向时间静止的那个水岸，然后万种悲慨，无非化成一眼穿烟过海，纠结终年的怅望罢了。
4
我听到很多人这样叹息，有太多太多的事情我们难以改变。
从悲痛的角度上讲，我赞成这句话。因为有些痛苦能一直穿越时间的迢递，像是生命行进中某个片段的无限延迟。你感受，却无法改变。因为面对时间，我们都是无力的。
然而，人类终究是这样一种善于安慰自己，与自己达成妥协的动物。
相比于人生的纷乱琐屑，悲痛难以燃烧成一场永恒不断的灼痛；相比于生活洪流的混沌浩荡，悲痛更难以拦截江波，聚成波澜。
更何况，对于大多数人来说，悲痛不过是一场自给自足的梦境，来让自己觉得自己的生命好歹能有那么一点看上去不太混沌的、不同于那闹哄哄洪流的杂色。
有了这点杂色，人们就会对自己的平庸达成和解。尽管这看上去很像是为了和解而和解。
但如果一个人到底没有被悲痛谋杀，那他也将无可避免地被裹挟入那场漂流，虽然我们知道，他的确是如此不同的一朵浪花。
有很多的问题，似乎除了死亡便没有其他的彻底的破解之道。
作为这个事实的原因，也作为对这个事实的妥协，我们只能这样对自己说：
人生不过是如此而已。
2009年10月6日晨
-
人的荒诞与恐惧——电影《楚门的世界》
日期：2009年07月21日 | 分类：瞎说
声明：我看到的这版《楚门的世界》是中文字幕，英文对白。但看字幕的风格，应该是台湾或广东一带地区的翻译，譬如“楚门（Truman）”译作了“真仁”，“迈克尔（Michael）”译作了“米高”等等。所以本文在提及片中名词时，可能与有些人的习惯不同，希望你能理解。
写在前面：一千个读者有一千个哈 姆雷特。我所描述的，必将是、也将只能是我从中得到的体会与感悟。我一向以为，写一篇乐评、影评一类的东西，想要做到面面俱到绝对是愚蠢的，因为没有人能 够面面俱到。每个人都沿着自己的思路进行下去，别人不过是作为借鉴，如此而已。这篇文章写得比较长，随便看看吧。虽然我写得并不深刻，有一些东西因为篇幅 就没写，但我仍然对能够看进去的人数不抱有期待。
============
对这部电影的讨论与评价很多。指摘其剧情严重脱离现实者有之，赞叹其拍摄别具一格者有之，以象征手法眼光考量整部影片者亦有之，各种解读方向各异、取道万殊，难说谁对谁错，但哪怕是指责这部影片的人也无法否认，《楚门的世界》，注定是一部影史留名的经典影片。
我不预备在这里详细介绍电影的具 体情节。而且，这部电影的主要线索，寥寥数语即可概括。主人公楚门从小活在一个巨大的片场（即“桃源镇”）里，他从小到大的生活，生活中的所有细节，都被 暗地里布置好的摄影机拍摄与记录下来，并直播给全世界的人看。而他的父母、他的朋友、他的妻子，全部都是演员。只有他自己以为自己活在一个真实的世界里， 只有他自己以为“桃源镇”并不是真正的世外桃源，而是这个世界上真真切切的一个组成部分。当然，在这样的世界里，不可能没有漏洞和瑕疵，所以楚门终于逐步 意识到自己活在一个并不真实的世界里，于是他开始抗争，开始探索，开始尽一切努力寻找真相，他用尽了浑身解数，最后终于从这个伪造的世界里逃脱出去。
在这样的背景下，楚门探索、追求 真实的世界与这个虚伪世界对他的滞留就必定是这部电影的主要戏剧冲突所在。所以我们看到，“楚门其实活在一个虚假的世界”并不是电影着力表现的东西，而是 在一开始就告诉了我们；“楚门怎样逃脱这个虚假的世界”才是贯穿全片的核心悬念与剧情推动力之所在。
但是，我不觉得我们可以简单地把它看做一部情节有趣的剧情片。事实上，我想大多数人在认真看完这部片子后，都难免向自己提这样一个问题：我所在的这个世界是否是真实的呢？我们周围的人，会不会也和电影里的一样，其实是在和我做戏呢？——当然，理智一点看，这个疑问很快就会打消。因为几乎没有人会相信，能有这样巨大的片场，也不可能找来这么多的演员。所以说，这个疑惑本身不会太强烈地刺激到每个向自己提出疑问的人，它——在大多数人——不过是一个有趣的遐想而已。
可是，我们且先不要太早地抛弃掉这个看起来只是有点儿好玩的思路，来看看，我们究竟能从中看到什么。
我想在这里描绘电影里的一个细节：
楚门在一天早晨上班途中，汽车的 广播突然失灵，他突然收听到了“导演”（或者类似的什么）在通报楚门位置、安排演员行动的广播。这广播面向除了楚门的所有演员。可能是发现工作的失误，广 播为了还原成那个楚门一向收听的节目，改变了波频，于是广播里发出了尖锐的声音，以至于楚门在那个声音的刺激之下踩下了刹车。我们已经知道，这个声音本身 是同时向所有演员传送的，所以那个刺耳的锐响也刺激到了每个演员。于是，所有的人在那声锐响之后都不由主地、像楚门所做的那样，踩了刹车或者停下了脚步。 我们便看到了这样一个怪异的场面：楚门所在的那条街道上，本来人来人往，各自做着各自的事情，但在那一声锐响之后，所有的人都在那一刻静止，却又在片刻后 不约而同地继续自己的行动，仿佛刚才什么也没有发生过。（约第27至30分钟）
我努力做到言语的精确，但还是无法充分表现出当时那种画面所传达出的感受。是的，感受。难道你不能从这个片段中感受到什么吗？
我要说的是，我感到荒诞。
没错，是荒诞感。——什么是荒诞 感呢？你可以想象，那就像是在一天早晨醒来发现自己突然变成了一只大爬虫；或者是手里莫名其妙地提着一只靴子，你不知道为什么提着这只靴子，但你又直觉好 像怎么样也无法扔掉这只靴子；又或者，你在一棵破烂的树底下等待一个你也不认识的、你也不知道为什么要去等的人。简要的说，荒诞感就是意义的失落，是一种 对于现实的不适应与错位感。当你无法和你所目击到的内容达成妥协，当你无法从你接收到的事实中分离析取出能够令你理解的价值和意义，当你的生活露出了一个 缺口，你因此对自己的角色感到了些许的错位和质疑，你就产生了荒诞感。
说到这里，我希望你能够或多或少理解我在看这部电影时的某些感受。没错，这当然是一部荒诞的电影。但它的荒诞之处不在于“生活在巨大片场”这样的剧情设定看起来不够现实，而在于“生活在巨大片场”这样的预设之下所必然（几乎是必然的）产生的定义错位与逻辑混乱。
而有时，恰恰是荒诞感的产生，才促使我们扭过头来仔细质询自己的生活，探索生命的价值与意义。
《楚门的世界》中，最令我震动的 一个画面，就是楚门终于克服了重重险阻，驱舟入海，来到“世界”边境时的片段。他的船在海面上飘飘摇摇，导演派来的狂风骤雨虽然让他吃了大苦头，但最终还 是被他击败，无法阻止他继续乘桴远走。在这个时候，在画面变得明丽，他的表情变得快意而充满希望的时候，他的船突然发生了剧烈的碰撞，他也几乎被甩下船 来。原来，连这一片大海都不过是一个巨大的布景，他撞上的，是画有蓝天白云的幕布。楚门沿着船舷走到船头，伸出手去，摸向那巨大的布景。他的手很慢，似乎 很犹豫。他的手影已经清晰地映在了幕墙上，但他的手指迟迟没有与墙相遇。而在他的手指终于覆盖在幕墙上的时候，楚门清楚地发出了一声呻吟。——这呻吟在这 一刻直抵内心，令人不自觉地想要同时呻吟出来。（约第1小时25分钟）
这声呻吟能够包含多少东西呢？他 在经历了这么多苦难之后，在他终于乘船远游、以为从此以后再也没有什么能够阻挡他的时候，突然遇到了这样一个望不到尽头的幕墙，他该是痛苦的、甚至是绝望 的。这幕墙当然意味着这个“世界”的边界，但这个边界却以这种强烈表征阻隔与屏障的面目出现，令人无从下手。墙体真实的触感会给楚门传达清晰无误的感受， 这种感受夹杂了以往的所有恐惧与疑惑，最后难免化作一声呻吟发散出来。同时，这样一个实体可触的墙围，是那个禁锢自己、欺骗自己的世界的代表，是那个自己 无比厌恨的世界的代表，于是我们就看到，在下一个画面中，楚门用尽全身力气，捶打那面墙，撞击那面墙，发出我们听不见的愤怒的嘶吼与咆哮……
楚门在出逃的过程中都经历了什么？他发现自己的妻子在结婚照上将手指折叠（意为表示自己并非有意说谎，希望上帝宽恕）； 发现自己的妻子其实不是护士，医院的医生其实不会做手术；发现街上的人物都是固定的，行人都是在不断地兜圈子；发现核电站的人知道自己的名字；发现自己的 妻子也是那些人的同伙……这一切的一切，都在告诉自己，自己周围的这个世界是有问题的。他不能知道这问题在哪里，但他很明显地知道，绝对，绝对是有问题 的。
如果你周围的人都背叛了你，你会不会恐惧？如果你不知道自己是谁，自己在哪里，你会不会恐惧？你一定会。那么，在他经历了那么多苦难，在他机智地逃脱出陆地，在他勇敢地穿越风雨之后，却突然遇到了这样一片广大的围墙，他的恐惧将达到最高点，同时，他的恐惧也将爆发。
这就是令我感受极深的另外一个方面。恐惧。人活于世都或多或少难免经历的恐惧。一种恐惧，是对于亲人朋友的不信任而产生的恐惧；而另一种，则是对无法把握自我定位的恐惧，是对自己认知的模糊与颠覆的恐惧。我不能确切地表达出这两种恐惧，因为我不确定我深刻地体验过它们。
但我得说，在我看这部片子的时候，荒诞与恐惧，这两种感受一直在我心头萦回不去。直到影片结束，仍然没有从中摆脱出来。
如果这部电影的导演是个悲观主义者，或许他将如此安排接下来的情节：楚门自杀，或者等待从桃园岛上赶来的船舶，把自己接回桃园岛，从此不再想要逃出去。
不过，剧情还算是给了我们一个圆 满的结局，楚门成功逃脱，和他的初恋情人西维亚团聚了。很多人会去畅想楚门出来之后会有怎样的人生经历，然后给出自己的答案。——但在我看来，那些答案里 的楚门已经不是电影里的楚门了。电影里的他，在背影迈入一团漆黑的出口的那一刻，就已经终结，之后的一切，都不再重要。就算外面真如“导演”斯基督所说， 是一个同样虚伪，甚至更加虚伪的世界，楚门的背影也将是最好的回答。
他如果将继续面对一个虚假的世界，他也将是那个世界的西西弗斯。
2009年7月21日
大野苍凉吟者来
怀疑论者之所以成为怀疑论者，不是因为不相信，倒是因为太想相信。
